在2026届高考百日誓师大会上的讲话：沉默上升，为那一刻绽放

同学们：

我今天不念稿子，就跟你们聊聊天。

开学哪天我在校门口值班，看你们一个一个拖着行李箱回来，一个男生一只手拿着书包，另一只手提袋里有妈妈塞给他的橘子，走到校门口回望了一下，他的妈妈还在车旁没有离开。他摆手示意可以离开了，转身就进了校门。但是他的妈妈又站了好久，直到他的背影拐进教学楼才上车。

我当时就在旁边看得非常清楚。

这幅画面这几天一直萦绕在我的脑海里。因为这是高中三年最后一次开学了。下一次背着行李出门的时候，你们就要去上大学报到了。

你们也许没有察觉到，今年春节的时候，家里面的人对你们的态度变了很多。以前过年的时候，爸妈会催你写作业、催你少玩手机。但是今年，很多家长却对我说：“老师，孩子过年都在学习，我很心疼，但是又不敢让他停下来。”还有家长说，在大年三十包饺子的时候，孩子在房间里做题，我端着饺子进去的时候，他都没有抬头，我就轻轻地把门关上了。”

你们拼命往前跑的时候，你们身后的那个人，也在拼命地忍着心疼，不敢出声，怕打扰到你。

今天是高考倒计时100天。网上关于百日冲刺的口号很多，什么破釜沉舟、背水一战、拼个日出日落。这些话很有激情，但是今天我不打算讲这些。

因为你们已经很努力了。

我教书这么多年，2026届是让我最心疼的一届之一。你们赶上了马年春节特别晚，年初六刚过完年，紧接着就要进入冲刺。别人至少还有个元宵节做缓冲，你们连过渡都没有，直接从饭桌切换到书桌，从鞭炮声切换到翻书声。所以今天，我第一句话不是“加油”，而是——辛苦了。

真的，辛苦了。

但同学们，辛苦和痛苦是两回事。辛苦是你正在做一件很难但值得的事，身体累，但心里有方向。痛苦是你不知道自己在干什么，每天稀里糊涂地熬日子。如果你现在觉得辛苦，恭喜你，说明你正走在对的路上。

接下来我想跟你们算一笔账。

一百天，两千四百个小时。去掉睡觉、吃饭、课间，你真正能用来学习的有效时间，大概一千二百个小时。一千二百个小时能干什么？我去问了几个往届考上重点大学的学生，他们告诉我：最后一百天，他们平均提了四十到六十分。有一个学生跟我说，他高三上学期数学还在九十分左右晃，最后一百天他只做了一件事——每天把当天做错的题抄下来，弄到彻底明白为止，高考数学考了一百三十二分。

一百天提四十分，平均每天只需要进步零点四分。零点四分，就是每天多记住一个知识点、多弄懂一道题。这不是奇迹，这是数学。

所以不要觉得来不及了。也不要被那些“倒计时”的数字吓到。一百天不是用来焦虑的，是用来行动的。你不需要一天之内脱胎换骨，你只需要每天比昨天好一点点。水滴石穿的道理你们从小就知道，只不过从来没有像今天这样，这块石头就在一百天后等着你。

当然，我也知道，这一百天里一定有扛不住的时候。

你可能某次模考考砸了，觉得天都塌了。你可能看着身边的同学好像什么都会，只有自己一团乱麻。你可能在某个深夜忽然觉得，自己怎么努力都不够。

这些时刻会来的。我不骗你们，一定会来。

但我希望你们记住一句话：难的时候，就想想今天。想想今天在场的这些人——坐在你旁边的同学，站在你身后的老师，还有虽然不在现场、但此刻正在家里惦记你的爸爸妈妈。你不是一个人在考试。你背后站着一支队伍。

老师们，你们也辛苦了。我知道你们很多人今年春节都没有好好休息，有的老师初四就开始给学生答疑，有的老师自己的孩子也在上学，顾了学生顾不上自家的娃。你们所做的一切，学生可能现在说不出口，但他们心里都知道。将来某一天，他们一定会回来说一声谢谢。

家长朋友们，最后一百天，你们能做的最好的事，不是催促，不是焦虑，而是给孩子一个稳定的后方。让他知道，不管考成什么样，回到家，饭菜是热的，灯是亮的，你们的爱不打折扣。

同学们，最后，我想跟你们讲一个画面。

今年大年三十那天晚上，你们有没有看烟花？不管是在城市还是在老家的小镇上，除夕夜那一刻，烟花升上天空，噼里啪啦地响，所有人都仰起头来看。

但烟花最让我感动的，不是它绽放的瞬间，而是在那之前。它被点燃之后，有一段沉默的上升。没有光，没有声音，只是笔直地、倔强地、拼命地往上飞。

那段沉默的上升，就是你们接下来的一百天。

没有人看到你深夜台灯下写了多少张卷子，没有人知道你为了一道数学大题反复推演了多少遍，没有人听到你在被窝里默背单词的声音。但这些沉默的努力，全都在积蓄着力量。

一百天后，六月的天空，就是属于你们的夜幕。

到那个时候，你们就是最亮的那朵烟花。

同学们，马年，当策马扬鞭。愿你们这一百天，心中有火，眼里有光，脚下有路。

你们拼命往前跑的样子，身后全是爱你们的人。

我等你们的好消息。