初中毕业典礼上，校长掏出一个铁盒子，全场安静了：三句话寄给十年后的你们——“这些东西不能帮你升职加薪，但能帮你记住你是谁”

尊敬的各位老师、各位家长，亲爱的同学们：

我看了一下时间，咱们典礼流程已经过半了。我知道你们后面还要拍合影、还要互相写留言册，有些同学可能心思早就飘到暑假去了。所以我今天不念稿子，也不讲大道理。

昨天晚上我在办公室整理东西，翻出一个铁盒子。那是我二十多年前刚参加工作时，班上学生在毕业典礼上埋的"时间胶囊"，约好十年后回来打开。结果呢，十年后真正回来的只有七八个人，但他们打开那些纸条，有人笑得前仰后合，有人看着看着眼眶就红了。纸条上写的也不是什么豪言壮语，有人写"希望十年后的我不要秃头"，有人写"希望能买一辆摩托车"，还有一张上面就四个字："别太累了。"

我今天不让你们埋时间胶囊，但我想替你们写三句话，寄给十年后的你们。不是什么人生格言，就是三个建议——我觉得未来你们用得上的三个建议。

第一句：允许自己慢下来。

我为什么说这个呢。你们看看今天这个场面，从早上开始，所有人都在赶。赶着化妆、赶着排队、赶着找人合影、赶着在留言册上写几句话。我刚才站在台侧看了一会儿，满场都在跑，举着手机到处找人，生怕漏掉哪个同学，生怕少拍了哪张照片。

但我注意到有个细节。六班有个女生，别人都在跑来跑去的时候，她一个人站在教学楼前面，就那么看着看着，站了好一会儿。旁边同学喊她拍照她才回过神来。我不知道她当时在想什么，但我觉得她那几分钟，可能比拍一百张照片都值。

你们这一代孩子，从小就被"快"推着走。快点写作业、快点吃饭、快点提高成绩。上了高中会更快——课表排得满满当当，考试一场接一场。将来工作了还是快，快点出业绩、快点升职、快点买房。好像一停下来就是在浪费时间，一慢下来就会被别人甩在后面。

但是我想跟你们说，有些事情急不来。想明白自己到底喜欢什么，急不来。和一个人建立真正的信任，急不来。从一次失败里头真正学到东西，也急不来。这些事情都需要你停下来，给自己留一段安静的时间。

我自己年轻的时候也焦虑，觉得同龄人都在往前冲，自己不能落下。后来慢慢发现，跑得最快的人不一定跑得最远。有时候你慢下来看看四周，反而能看清楚路该往哪走。

所以十年后，如果你发现自己每天像陀螺一样转，忙到连吃饭都在刷手机，那就想想今天这句话：允许自己慢下来。慢不是偷懒，慢是给自己一个喘气的机会。

第二句话：留住一些"没用"的东西。

前两天各班在大扫除，收拾教室。我路过走廊的时候看到垃圾桶旁边堆了好多东西——有画了一半的漫画、有互相传的小纸条、有不知道谁折的千纸鹤，还有一个班的同学在黑板上画了个巨大的涂鸦，拍完照就擦掉了。

这些东西在咱们的评价体系里都是"没用"的。不加分、不计入综合素质评价档案、对升学也没有任何帮助。但是，我跟你们打个赌，十年后你们回忆初中生活，最先想起来的可能不是哪次考试考了多少分，而是那些传来传去的纸条，那些课间十分钟在走廊里的打闹，那些一起偷偷看课外书的下午。

这个道理到了将来也一样。你们以后会面临很多"有没有用"的选择。周末花两个小时画画，有没有用？下班后去学一门乐器，有没有用？和朋友聊一个下午的天，有没有用？按照效率的逻辑，好像都没用。但人不是机器，人需要一些看起来没有产出的东西，来维持住自己生命里的那点温度。

说到这个我想起一件事。上学期我们搞社团展示，有个同学——好像是二班的——他的社团作品是给校门口那只流浪猫做了个小房子。评委老师当时打分的时候犯难，因为没有对应的评分标准。后来我们还是给了他"创意实践"的分。你看，有些事情确实不在标准答案里，但它本身就有意义。

我的意思是，十年后的你们，不要让生活变成一张全是"待办事项"的清单。留一些没有目的的时间，留一些不图回报的爱好，留住一些"没用"的东西。这些东西不能帮你升职加薪，但它们能帮你记住你是谁。

第三句——这个说起来有点不好意思——学会开口说"我需要帮忙"。

为什么说不好意思呢？因为我们平时在学校里教你们的，多半是"要独立""要坚强""要自己想办法"。但是今天我想跟你们说反过来的话。

你们注意没有，每到毕业季，总有学生跑来跟班主任说："老师，有道题我一直没搞懂，之前不好意思问。"或者"老师，其实那次跟同学吵架之后我难受了好久，但是我没跟任何人讲过。"每年都有，每年都让老师觉得心疼——你怎么不早说啊？

我不是批评谁。我理解，这个年纪要面子，觉得问别人就是承认自己不行。尤其是成绩好的同学，反而更不敢开口，怕别人觉得你怎么这也不会。还有些同学，明明心里不舒服，偏要扛着，觉得说出来丢人。

但我活了这么多年，我发现真正厉害的人，恰恰是会开口求助的人。因为他们知道一个道理：自己一个人硬扛，不是坚强，有时候是在逞强。逞强的结果就是小问题变成大问题，本来一句话能解决的事情，憋成了心结。

十年后的你们，可能会遇到工作上的瓶颈，可能会遇到感情上的困惑，可能有段时间觉得日子怎么过都不对劲。那个时候，我希望你们能想起来：找个人说一说，不丢人。跟朋友聊聊、跟家人说说、实在不行找个专业的人谈谈，都行。开口说"我需要帮忙"，这五个字，不是软弱，是你对自己的在乎。

好了，三句话说完了。

本来写到这应该总结一下，但我也没什么好总结的。就像那个时间胶囊一样，这三句话现在你们听了可能没太大感觉。没关系，记不住也没事。我只是觉得，万一哪天你在加班的深夜突然想起来某一句，或者在某个犹豫不决的时刻脑子里闪过一下，那今天这十分钟就没白花。

最后说一句题外话。你们走了之后，校园里会空出来一大片。每年这个时候我都有这种感觉，热热闹闹送走一届，第二天一早来学校，安静得不像话。但是秋天开学，又会有新一届的孩子涌进来，吵吵闹闹的，那种感觉就又回来了。

你们往前走。日子长着呢。